许言午。局长。看着像那种年终表彰大会上会被点名的“优秀干部”，可谁能想到，最想溜号的其实就是他。刚进剧，谁不被万海和乔振兴的风风火火吸走眼球？结果越往后看，越觉得许局长像个被卡在沙发缝里的遥控器——所有人都在找，但谁真在意他是不是硌得难受。

那天深夜，办公室里只剩他和一盏快要坏的台灯。外头下着雨，手机震个不停，专案组的消息把他敲醒了三次。文件厚得能砸晕猫，领导的语气一如既往的温柔而冰冷。许局长夹着电话线，嘴角抽搐，最后憋出一句：“好，马上办。”他没挂电话，反手就把笔掰直了——你要说压抑，这还真不是“文学修辞”，纯属物理现象。

说他没用？倒也不是。只是这人太懂分寸。上面的大领导刚刚一个眼神，下面的小年轻已经开始微信群发表情包了。他每次想在会议上伸个头，话还没出口，气氛就像被人往锅里撒了把盐，谁都腻味。想插一句，别人早把话题拐到外太空。你说他是空气吧？可偏偏出事第一时间还得他背锅。数据摆在这，国内三成中层都说自己是“背锅侠”，许局长，咱这代表性杠杠的。

专案组天天盯他要爆点，他也不是没想过“放大招”。但这事吧，真说多了，怕是一顿操作猛如虎，回头一看全是锅。许局长有时候想，自己要是踢球，估计属于那种被安排踢后卫，结果最后连球都碰不到的类型。就像2022年某场足球杯，主教练教战术全场喊破嗓，球员真遇到难题，还是乱作一团。看着熟悉吧？许局长的生活，和那些年被球迷喷爆的主教练，好像一模一样，都是夹缝中求生存。

偶尔会有突发奇想。比如，那场会议结束后，他站在电梯口发呆，想着要不要给自己请个假，直接消失一天。想归想，卡还在工位上，外卖还没到，背锅的活儿还得继续。他的表情，有时候像极了看到工资条时的你我，那种说不出的五味杂陈。

网上看热闹不嫌事大的网友，天天“许局长是幕后黑手”的弹幕飞舞。可真要细琢磨，许局长哪有心思搞大新闻？更多时候，像是在收拾别人留下的烂摊子，手里拿着拖把，心里盘算着今晚能不能早点下班。你说他软，倒不是。他只是明白，有时候嘴硬没用，得靠多活几年。

说句实话，许局长的挣扎，不就和我们身边那些“中间人”差不多？踢球的主教练，谁不想进攻？可老板一句话，球还没到脚下，心已经凉半截。数据不会骗人，现实里这种被架空又要应付所有人的局面，遍地都是。你看篮球，CBA某赛季某队，主教练天天被微博挂热搜，成绩一落千丈。换了人？更乱。许局长式的“尴尬”，不分行业，放之四海皆准。

专案组、媒体、下属、领导、舆论……每个人都盯着他点火，没人给他递灭火器。许局长，明明腰杆挺直，心里却早拧成麻花。他不是不知道怎么改变，而是知道改变的后果。想大闹一场？现实早教会他，风头过后，还是自己擦屁股。

至于网友们，你们有时候真像放大镜，专门盯着别人家的芝麻，自己家的西瓜烂不烂，谁在意？许局长的“被架空”，不光是体制问题，多少也是舆论给惯出来的。你看那些被键盘侠围攻的球星，前一秒还在领奖台，后一秒全网喊下课。可真有人关心他们晚上睡不睡得着？多半都在等下一个热搜。

许局长的戏，和那些年的“豪门教练换帅”别无二致。大家总觉得主角才有人生起伏，其实配角的心酸才最扎心。你说他该反抗吗？他也想过，但现实告诉他，有时候“认命”不是懦弱，是活着的智慧。成年人，谁不是一边爆炸一边笑场？

夜深了，许局长还在写材料，窗外雨停了，键盘声成了唯一的BGM。他把文件保存，顺手刷了下手机新闻，发现自己又上了热搜。叹口气，关灯，走人。隔壁老王还在吐槽今天的球赛裁判瞎吹，许局长心里却默默念叨：“谁爱干谁干，明天还得继续。”

你说，你身边有没有这样的许局长？或者哪天自己也成了许局长？评论区别客气，来聊聊，你的“背锅时刻”是怎么熬过来的？说不定，下一个热搜，就是咱们自己。